QUE MA JOIE DEMEURE !

Le point de départ a tout du pari perdu d'avance : un seul-en-scène sur Jean-Sébastien Bach. Alexandre Astier, qui l'écrit et l'interprète, en fait une journée portes ouvertes à l'église Saint-Thomas de Leipzig, en 1733. Le cantor y reçoit le public, donne une leçon de musique aussi inattendue que détonante, part expertiser un orgue entre deux digressions, et se plaint à qui veut l'entendre que les paroissiens ne comprennent rien à ce qu'il compose.

Astier n'y fait pas semblant : formé au conservatoire de Lyon, il joue réellement sur scène, au clavecin et à la viole de gambe. Le Prélude en ut majeur du Clavier bien tempéré y passe à la moulinette — à trois temps, à cinq, à sept, puis à quinze — et c'est probablement le cours de solfège le plus drôle jamais donné sur une scène de théâtre. On sort de là en ayant compris quelque chose à la musique baroque, ce qui n'était pas gagné.

Mais la pièce ne s'arrête pas au numéro de virtuose. Sous le râleur perce un homme en deuil, qui vient de perdre deux de ses enfants dans l'année, et le spectacle glisse sans prévenir de l'éclat de rire à quelque chose de beaucoup plus grave. C'est ce mélange, tenu de bout en bout, qui fait la différence.

Mise en scène par Jean-Christophe Hembert, la pièce est créée au Théâtre du Rond-Point le 5 avril 2012, puis tourne en France ; la captation est disponible en vidéo. Il faut accepter d'entrer dans un sujet a priori austère — mais une fois dedans, on ne voit pas passer l'heure et demie.