MEZZANINE

Massive Attack naît en 1988 à Bristol, issu du Wild Bunch, un collectif de DJ et de rappeurs qui régnait sur les soirées de la ville. Après Blue Lines et Protection, deux albums chaleureux et jazzy, Robert Del Naja, dit 3D, veut autre chose : du sombre, de l'oppressant, nourri du post-punk qu'il écoutait adolescent. Ses premières maquettes samplent Wire et Gang of Four, et le titre de travail de l'album, Damaged Goods, est celui du premier single de Gang of Four.

L'enregistrement tourne au bras de fer. Grant Marshall, dit Daddy G, suit 3D dans cette direction ; Andrew Vowles, dit Mushroom, n'y croit pas. Del Naja passe des mois en studio à « faire des morceaux, les démonter, les massacrer, paniquer, puis tout recommencer ». L'album sort avec quatre mois de retard, et Mushroom quitte le groupe peu après. Tricky, lui, était déjà parti : c'est le premier album sans lui.

Mais quel résultat. Mezzanine, c'est une heure de basses qui grondent, de guitares saturées et de brouillard. « Angel » ouvre le bal avec Horace Andy, fidèle du groupe, et on l'a réentendu dans Snatch. « Teardrop » offre à Elizabeth Fraser, la voix des Cocteau Twins, un joyau fragile devenu le générique de Dr House. « Inertia Creeps » est bâti sur des cassettes de musique turque que 3D a enregistrées après des nuits de fête à Istanbul. Le disque sample aussi bien le Velvet Underground que The Cure, et « Black Milk » a même valu au groupe un procès de Manfred Mann, pour un sample non autorisé.

La pochette, un scarabée noir sur fond blanc photographié par Nick Knight au Muséum d'histoire naturelle de Londres, dit tout de l'ambiance : beau, net, et franchement inquiétant. Mezzanine entre directement à la première place des charts britanniques, atteint les 2,5 millions d'exemplaires vendus dans le monde en deux ans et reste le plus gros succès du groupe. Pour ses 20 ans, il est même devenu le premier album encodé dans de l'ADN synthétique : 920 000 brins d'ADN, versés dans 5 000 minuscules billes de verre.

Tout n'est pas parfait : à sa sortie, Rolling Stone regrettait que la texture passe parfois avant les mélodies, et trouvait le rap de 3D plat et monotone. Et ce n'est clairement pas un disque pour un dimanche ensoleillé. Mais pour une nuit d'insomnie, on n'a jamais fait mieux.