HOMEWORK

Avant les casques de robots, il y a deux lycéens parisiens. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo se rencontrent en 1987 au lycée Carnot et montent en 1992 un groupe de rock, Darlin', avec Laurent Brancowitz, qui fondera ensuite Phoenix. Six mois, deux concerts, et une critique assassine du Melody Maker qui qualifie leur musique de « daft punky thrash », en gros un boucan punk débile. Les deux amis trouvent ça drôle, gardent l'insulte comme nom et passent aux machines. En 1993, à une rave organisée à EuroDisney, ils glissent une cassette à Stuart Macmillan, du label écossais Soma. Deux singles plus tard, dont « Da Funk », les maisons de disques se battent pour eux. Virgin l'emporte en 1996, mais Daft Punk reste propriétaire de ses enregistrements : pour être libre, expliquait Bangalter, il fallait garder le contrôle, donc financer soi-même ce qu'on faisait.

Homework n'a pas été pensé comme un album. Les deux garçons enregistrent chez eux, dans leur studio parisien baptisé Daft House, « très vite, pas cher et spontanément », d'où le titre : des devoirs faits à la maison. Au bout de cinq mois, ils se rendent compte qu'ils ont assez de morceaux pour un disque et les répartissent sur les quatre faces d'un double vinyle. Le format compte : le duo veut que l'essentiel du tirage sorte en vinyle, si bien que seuls 50 000 CD sont pressés au départ, avant qu'il faille accélérer la fabrication. Le son mélange house, techno, acid et funk, avec une compression que BBC Music entendait comme un hommage aux radios FM qui ont nourri l'adolescence du duo. « Da Funk » est né après des semaines d'écoute de G-funk américain, sur une basse tirée d'une Roland TB-303. « Around the World » répète son titre 144 fois, sur une ligne de basse que Michel Gondry rapprochait du « Good Times » de Chic. « Teachers » salue leurs maîtres de la house, et « Revolution 909 » parle de l'attitude du gouvernement français envers la musique de danse.

Les clips font le reste. Spike Jonze filme un homme-chien à béquille qui erre dans New York avec son ghetto-blaster sur « Da Funk », Michel Gondry fait danser robots, squelettes, momies et nageuses synchronisées sur « Around the World », chaque groupe incarnant un instrument. Le duo ne porte pas encore ses casques : ils n'arriveront qu'avec Discovery, en 2001. Même la pochette est faite maison : le logo dessiné par Homem-Christo, brodé au dos d'un blouson en satin. Résultat : 3e place en France, où l'album reste classé 82 semaines, 8e au Royaume-Uni, deux numéros 1 des classements dance américains et plus de deux millions d'exemplaires vendus dans le monde en 2001. Rolling Stone l'a même sacré en 2012 plus grand album d'EDM de tous les temps, et la house française lui doit sa notoriété mondiale.

Tout n'est pas du même niveau. Le disque dure près de 74 minutes, et entre les tubes s'intercalent des morceaux moins mémorables : Slant Magazine trouvait certains titres « plus daft que deft », plus idiots qu'habiles, et Stylus Magazine parlait de classiques cachés au milieu du simplement bon. Robert Christgau, du Village Voice, ne sauvait que « Da Funk ». Mais Pitchfork lui a donné 9,2/10 en 2018, en y voyant le point de départ de toute la carrière du duo. Daft Punk a raccroché en 2021, et ces devoirs-là restent la copie qui a tout lancé.