WHAT COULD POSSIBLY GO WRONG

Avant l'album, il y a un casier. Né en 1995 à Naples, en Floride, Dominic Fike se met à la guitare à 10 ans, en écoutant les Red Hot Chili Peppers et Eminem. Poursuivi pour violences sur un policier, il écrit sous assignation à résidence les chansons de l'EP Don't Forget About Me, Demos, puis passe par la prison du comté de Collier pour en avoir violé les conditions. Pendant sa détention, « 3 Nights » décolle sur SoundCloud ; à sa sortie, en 2018, les maisons de disques se le disputent, et Columbia l'emporte pour une somme que Variety situait autour de 3 millions de dollars. Une signature de ce calibre pèse lourd : il passera deux ans et demi à fabriquer ce premier album, selon NME.

Commencé, selon NME, dans un chalet isolé des montagnes du Colorado, puis poursuivi aux studios Shangri-La de Rick Rubin, en Californie, le disque est produit par Fike lui-même, avec Julian Cruz et The Roommates ; Kenny Beats signe le dernier titre, « Florida ». Aucun invité au micro, 14 morceaux et 34 minutes, et seuls trois titres dépassent les trois minutes. « Come Here » ouvre sur la dynamique douce-forte des Pixies, « Vampire » doit beaucoup à John Frusciante, et « Chicken Tenders », premier extrait, avait été rodé sur scène dès 2019. « Florida », autobiographique, revient sur son incarcération. La sortie est repoussée de quelques semaines pour laisser la place aux manifestations Black Lives Matter, et l'album paraît finalement le 31 juillet 2020.

La presse se partage. NME (4/5) parle de quatorze vignettes brûlantes et affûtées, DIY (4/5) d'un premier album qui tient ses promesses en mêlant rap, pop, rock et emo. Le Guardian (3/5) le trouve parfois brouillon et mal assorti. Pitchfork (6,1/10) n'y entend qu'un produit des tendances du streaming et de TikTok, aux ruptures de rythme incessantes, et range « Cancel Me », satire de la culture de l'annulation pour DIY, parmi les provocations gratuites. Metacritic lui accorde 65/100 sur cinq critiques. Aux États-Unis, l'album se hisse à la 41e place du Billboard 200 et à la 4e des albums rock.

Avec le recul, Clash y voyait en 2023 un disque qui fourmille d'idées sans vraiment tenir ensemble. Depuis, Fike est devenu Elliot dans la saison 2 d'Euphoria (2022), et un vieux morceau a fait le reste : « Babydoll », un titre d'1 min 37 enregistré, selon Fike, en Floride pendant son assignation à résidence et rangé sur l'EP de 2018, domine le classement des titres rock les plus streamés dans le monde en 2026, publié en septembre sur Instagram par Billboard France (données Luminate). Ce premier album reste la porte d'entrée la plus directe vers sa musique, à condition d'accepter qu'il zappe sans cesse d'une idée à l'autre.