LA QUATRIÈME DIMENSION

À la fin des années 1950, Rod Serling est déjà une star de la dramatique télé, et il en a plein le dos. Sur « Requiem for a Heavyweight », la réplique « Got a match? » saute parce que le sponsor vend des briquets ; ailleurs, Ford fait effacer le Chrysler Building d'une vue de New York. Sa parade : la science-fiction. Avec des extraterrestres et des voyages dans le temps, pense-t-il, on peut parler de racisme, de guerre et de lâcheté collective sans que les annonceurs y voient rien. La Quatrième Dimension démarre sur CBS le 2 octobre 1959 et tient jusqu'au 19 juin 1964 : cinq saisons, 156 épisodes, dont 92 écrits ou coécrits par Serling.

Le principe est d'une simplicité redoutable : pas de héros récurrent, une histoire autonome par semaine, des gens ordinaires qui basculent dans l'étrange, une chute qui pique et souvent une morale. Serling produit, écrit et présente, avec ses monologues d'ouverture et de clôture. Avec Charles Beaumont et Richard Matheson, il signe 127 des 156 épisodes. Le générique à la guitare qui reste dans toutes les têtes, utilisé à partir de la deuxième saison, est l'œuvre d'un compositeur d'avant-garde français, Marius Constant. Et le casting aligne des débutants promis à mieux : Robert Redford, William Shatner, Leonard Nimoy, Dennis Hopper, Burt Reynolds.

La série a pourtant failli mourir au berceau : critiques dithyrambiques, audiences en dessous des attentes de CBS, et une chaîne prête à remplacer Serling par Orson Welles, qui refuse. Elle rafle le prix Hugo trois années de suite, est citée en 1961 par Newton Minow comme une exception dans le « vaste désert » de la télévision, et la Writers Guild of America la classe en 2013 troisième série la mieux écrite de l'histoire. Les failles sont réelles : six épisodes tournés en vidéo pour économiser 6 000 dollars chacun, un passage à une heure en saison 4 que Serling lui-même désapprouvait, et un auteur épuisé qui avoue ne plus savoir distinguer le bon du mauvais. Annulée début 1964, elle renaîtra trois fois, en 1985, 2002 et 2019.

Sur TMDB, 8,5/10 pour 1 087 votes : 1💤. Soixante ans plus tard, chaque série d'anthologie qui finit sur un retournement paie encore un loyer à Rod Serling.