THRILLER

Le 29 novembre 1982, Epic sort le sixième album studio de Michael Jackson, produit par Quincy Jones et enregistré au Westlake Recording Studios de Los Angeles pour 750 000 dollars. Le chanteur veut un disque où « chaque chanson est une tuerie », sans face B déguisée. Le tandem en enregistre une trentaine, n'en garde que neuf, puis remixe tout, une semaine par titre, parce qu'aucun des deux n'est content du résultat. Des membres de Toto jouent dessus, Paul McCartney chante sur « The Girl Is Mine », Eddie Van Halen envoie le solo de « Beat It ».

La part d'ombre vient de Rod Temperton. Sa chanson devait s'appeler « Starlight » ou « Midnight Man » ; il choisit « Thriller » pour le potentiel commercial du mot. Portes qui grincent, tonnerre, pas, vent : l'ingénieur du son loue de vraies portes à effets sur le terrain d'Universal, attend toute une nuit qu'un chien hurle dans une grange, en vain, et c'est Jackson qui fait le loup lui-même. Pour finir, il faut une voix du cinéma d'épouvante : Vincent Price récite un texte écrit dans le taxi, en deux prises. Epic n'y croyait pas. « Qui veut d'un single sur des monstres ? », lâche son patron Walter Yetnikoff.

Jackson insiste, et le clip de John Landis, contacté après Le Loup-garou de Londres, arrive sur MTV le 2 décembre 1983 : treize minutes, une horde de morts-vivants, une chorégraphie de Michael Peters reprise depuis dans le monde entier. Premier clip entré au National Film Registry en 2009. L'album passe 37 semaines numéro un aux États-Unis, rafle huit Grammy et dépasse les 70 millions d'exemplaires. Tout n'a pas convaincu : certains critiques l'ont d'abord jugé en dessous d'Off the Wall, le NME en tête, et AllMusic trouve la chanson-titre « ridicule », coupable de casser l'élan du disque. Elle remonte pourtant dans le Hot 100 à plusieurs reprises au moment d'Halloween, et retrouve le top 10 en 2025.

Le public de SensCritique lui accorde 7,8/10 (26 322 notes), soit 2💤. Quarante ans plus tard, les zombies de Landis dansent encore, et personne n'a trouvé mieux pour ouvrir une soirée déguisée.