TUBULAR BELLS

Personne n'en voulait. EMI, CBS et Pye refusent la maquette de Mike Oldfield : une longue suite instrumentale, sans chant ni batterie, c'est invendable. Le jeune homme, à peine sorti du groupe de Kevin Ayers, finit par atterrir à The Manor, le studio que Richard Branson installe dans un ancien court de squash d'un manoir de l'Oxfordshire. Faute d'accord avec une maison de disques, Branson lance son propre label : Tubular Bells devient, le 25 mai 1973, la toute première référence de Virgin Records. Oldfield avait 19 ans au début de l'enregistrement.

Deux faces, deux longs mouvements entre rock progressif, folk et minimalisme, et un garçon qui joue presque tout lui-même par superpositions successives, une méthode rare pour un disque rock à l'époque. Une seule guitare électrique pour tous les sons crédités, une Telecaster ayant appartenu à Marc Bolan. Vivian Stanshall, ex-Bonzo Dog Doo-Dah Band, présente chaque instrument à son entrée dans le final de la première face, la seule batterie du disque arrive dans le passage « Caveman », et la pochette, cette cloche de chrome tordue au-dessus des vagues, rappelle les vraies cloches abîmées pendant les séances.

Puis vient le coup du hasard. William Friedkin jette la partition de Lalo Schifrin, passe dans le bureau du patron d'Atlantic, pose un disque sans étiquette sur la platine et tient sa musique pour L'Exorciste. L'introduction n'apparaît que brièvement dans deux scènes, mais c'est elle qu'on associe au film. Les ventes décollent, l'album atteint la première place britannique en octobre 1974, seize mois après sa sortie, cumule 288 semaines dans le classement et devient l'album instrumental le plus vendu de l'histoire. Un single américain monté sans l'accord d'Oldfield grimpe à la 7e place. Côté critique, la presse anglaise s'emballe ; aux États-Unis, Jon Landau parle dans Rolling Stone d'une « habile nouveauté », agréable en fond sonore. Oldfield, lui, a refusé de voir le film, de peur d'avoir trop peur.

Le public de SensCritique lui accorde 7,6/10 (1 880 notes), soit 2💤. Le disque a payé les débuts de l'empire Virgin, mais pour le grand public, il restera toujours la musique de L'Exorciste.