SONGS THE LORD TAUGHT US

Lux Interior et Poison Ivy se rencontrent à Sacramento en 1972, partagent la manie de collectionner les disques et montent les Cramps. Lui a pris son nom de scène dans une pub pour une voiture, elle dit avoir reçu le sien en rêve, avec Rorschach en guise de nom de famille, comme l'inventeur du test des taches d'encre. Passés par la scène du CBGB, signés par Miles Copeland sur le jeune label I.R.S., ils sont emmenés par Alex Chilton à Memphis pour enregistrer leur premier album au studio Phillips Recording, tenu par Sam Phillips, l'ancien patron de Sun Records. Le disque sort en 1980.

La recette tient en une formule : le rockabilly des origines passé à la moulinette du punk et de l'imagerie des films d'horreur et de science-fiction fauchés. Deux guitares, celles de Poison Ivy et Bryan Gregory, pas de bassiste, une batterie minimale tenue par Nick Knox, et Lux Interior et sa voix déjantée. Les titres annoncent le programme : « I Was a Teenage Werewolf », « Zombie Dance », « What's Behind the Mask », « Strychnine », « Sunglasses After Dark ». Chilton, crédité sous le pseudonyme Booker C, joue l'orgue sur « Fever ».

Paste parle d'un disque bizarre, drôle et bruyant, joyeusement brut et franchement kitsch. En 2020, Rolling Stone le classe parmi les 80 meilleurs albums de 1980 et salue un son psychobilly qui va bien au-delà des moments les plus kitsch des Ramones ou de Blondie. Les Cramps sont d'ailleurs crédités comme pionniers de ce genre, une étiquette qu'ils ont ensuite rejetée, disant n'avoir employé le mot que comme argument de forain sur leurs affiches. Le revers de la médaille : un son volontairement cru, et une ambiance série B qui ne vise pas la finesse. La suite sera compliquée, un procès avec Copeland bloquant toute sortie jusqu'en 1983.

Le public de SensCritique lui accorde 7,3/10 (422 notes), soit 3💤. Le disque idéal pour une soirée où les loups-garous ont encore 16 ans et une banane gominée.