IN THE FLAT FIELD

Bauhaus a déjà son morceau-manifeste avant même d'avoir un album : « Bela Lugosi's Dead », premier single, est vu comme un disque pionnier du rock gothique. Le groupe quitte Small Wonder Records faute de soutien, signe chez 4AD, sort « Dark Entries » et « Terror Couple Kill Colonel », enchaîne une tournée de trente dates puis s'enferme au Southern Studios, à Wood Green, à Londres. Il produit lui-même. Le disque sort le 7 novembre 1980, premier album complet de l'histoire de 4AD, avec en couverture une photo de Duane Michals de 1949, Homage to Puvis de Chavannes.

Au menu, des sujets qui ne passent pas au goûter : martyre, paranoïa, folie, obsession, prostitution. « Stigmata Martyr » parle d'un fanatique dont la foi fait saigner les mains comme celles du Christ, et Peter Murphy, dit-on, devenait le stigmatisé en la chantant. « Double Dare » pose problème : impossible de faire mieux que la version jouée chez John Peel, et il faut plus d'un mois de bataille avec le syndicat des musiciens pour récupérer cette prise de la BBC. La chanson-titre, elle, vient de l'ennui de la vie à Northampton et de l'envie de fuir cette existence « plate ».

La presse britannique l'assassine. Andy Gill, dans le NME, entend « neuf gémissements dénués de sens » et traite le groupe de « Black Sabbath branché ». Sounds parle d'une complaisance léthargique et d'un disque « froidement catatonique ». Le public suit quand même : numéro un du classement indépendant, une semaine dans le classement britannique à la 72e place. Avec le temps, l'avis se retourne : pour AllMusic, peu de premiers albums sont arrivés aussi aboutis, et c'est lui qui a quasiment inventé à lui seul le cliché de la musique gothique. Steve Albini parle de chef-d'œuvre, Rolling Stone le classe parmi les meilleurs albums de 1980.

Le public de SensCritique lui accorde 7,6/10 (782 notes), soit 2💤. Le mascara a coulé, les critiques de 1980 aussi.