PSYCHOSE

Phoenix, un vendredi de décembre. Marion Crane, secrétaire, file avec les 40 000 dollars que son patron lui avait confiés pour la banque, roule jusqu'à la nuit et s'arrête sous l'orage dans un motel tenu par un jeune homme timide, Norman Bates, qui vit sous la coupe de sa mère, installée dans la vieille maison qui domine le motel. Alfred Hitchcock adapte le roman de Robert Bloch, lui-même librement inspiré du tueur du Wisconsin Ed Gein, sur un scénario de Joseph Stefano. Selon la légende, il aurait demandé à son assistante de racheter tous les exemplaires du livre pour en protéger les surprises.

Après La Mort aux trousses, le maître du suspense joue la carte de la « petite production » : du noir et blanc pour rester sous le million de dollars et éviter que la scène de la douche ne soit trop sanglante, et l'équipe technique de sa série Alfred Hitchcock présente. Cette fameuse douche a mobilisé sept jours complets de tournage, selon Janet Leigh. Le sang est du coulis de chocolat, le bruit des coups de couteau sort de melons poignardés. Bernard Herrmann signe une partition pour cordes seules, une première pour une musique de film, devenue aussi célèbre que les images.

À la sortie, Hitchcock impose une règle alors rare : personne n'entre une fois la séance commencée. Aux États-Unis, c'est inédit ; Clouzot l'avait déjà fait en France pour Les Diaboliques. La critique, d'abord divisée, se ravise vite devant le succès en salles. Psychose termine deuxième du box-office américain de 1960 derrière Spartacus, avec 32 millions de dollars de recettes, et reste le plus gros succès commercial de la carrière d'Hitchcock. En France, il attire près d'un million et demi de spectateurs lors de sa première exploitation. Janet Leigh décroche le Golden Globe du meilleur second rôle, et le film quatre nominations aux Oscars. Interdit aux moins de 18 ans à sa sortie française, il est tous publics depuis mars 2022.

Le public de SensCritique lui accorde 8,3/10 sur plus de 56 000 notes, soit 2💤. Ce qui coince, plus de soixante ans après : un premier tiers de polar de bureau qui prend son temps, et une explication finale très bavarde qui surligne ce que la mise en scène avait déjà dit. Détail qui en dit long : en 2022, Variety l'a sacré meilleur film de tous les temps.