LA MAISON DU DIABLE

Robert Wise prépare West Side Story quand il lit dans Time la critique d'un roman de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House. Il le trouve terrifiant et le passe au scénariste Nelson Gidding, qui y voit plutôt la dépression nerveuse de l'héroïne qu'une histoire de fantômes. Visite à la romancière : c'est bien du surnaturel, répond-elle, et c'est elle qui souffle le titre du film. Il en reste un doute permanent : le docteur Markway réunit dans un manoir réputé hanté quelques volontaires, dont la fragile Eleanor (Julie Harris) et Theodora (Claire Bloom), à l'humour cruel, l'un des rares personnages lesbiens assumés du Hollywood de l'époque, et la maison semble prendre possession de l'esprit d'Eleanor.

MGM n'accorde qu'un petit budget : Wise file tourner en Angleterre, 1,05 million de dollars en poche. Admirateur de Val Lewton, le producteur de ses débuts, il parie sur ce qu'on ne voit pas. Les extérieurs d'Ettington Park sont filmés en pellicule infrarouge pour faire du manoir une « maison monstre », fenêtres cadrées comme des yeux. Le décorateur Elliot Scott met des plafonds partout pour étouffer l'espace, Panavision prête à contrecœur un objectif de 30 mm encore imparfait contre une décharge signée, et la porte qui se gonfle sous la poussée du fantôme n'est qu'un technicien appuyant de toutes ses forces avec une pièce de bois. Humphrey Searle signe l'une des premières partitions atonales originales du cinéma d'horreur.

Sortie le 18 septembre 1963, recettes moyennes, critiques mitigées. Variety trouve l'intrigue par moments incompréhensible, Pauline Kael éreinte Russ Tamblyn, et Shirley Jackson elle-même juge le film très médiocre et trop bavard : à la deuxième vision, raconte-t-elle, elle a failli s'endormir, et le plus effrayant de la journée fut la contravention reçue pendant la séance. Le temps a renversé la vapeur : Martin Scorsese le place en tête de ses onze films d'horreur les plus effrayants, et Steven Spielberg l'aurait qualifié devant Wise de film le plus terrifiant jamais tourné. Le remake de 1999, lui, a été descendu en flammes. Reste un défaut réel : beaucoup de dialogues, et une partie du public de 1963, selon Kael, s'agaçait qu'il ne s'y passe rien.

Sur TMDB, 7,09/10 pour 748 votes : 3💤. Une porte qui respire, un escalier qui tremble, des bruits derrière le mur : la preuve que la peur se loge dans le hors-champ.